从我记事起，陈宇总会在睡前温好一杯牛奶，对我说：“晓晓，喝了别忘了早些休息。”每当我将牛奶一滴不剩地喝完，他都会用温柔的表情替我掖好被子。我闭上眼，甜美的梦境伴随而来。这是我们同居这六个月以来，雷打不动的晚上程序。直到上周，我因为服用感冒药将牛奶悄悄倒掉，半夜被惊醒，意外地听到他在阳台上拨打电话，那一刻我感觉如遭雷击。

我叫林晓，现年28岁，是一家知名互联网公司的项目策划。生活在这个竞争激烈的行业中，我的日子几乎被无尽的会议、PPT和KPI填满。每天晚上拖着疲惫的身体回家时，连说话的力气都没有。直到一年前，在一次朋友聚会上，我遇到了陈宇。他比我大两岁，是一名自由插画师，主要接一些商业项目，大部分时间都在家办公。他长得清爽，语气总是温柔，使人感到如沐春风。在恋爱半年后，租期到期，我搬进他的温馨两居室，感受到真正的“神仙爱情”。

陈宇简直是完美男友，了解我的忙碌，他主动承担了所有的家务。每天早上，不管我起得多早，餐桌上总有热腾腾的早餐。有时是营养丰富的皮蛋瘦肉粥和小笼包，有时则是精致的三明治和鲜榨果汁。下班回到家时，总会见到他在厨房忙碌和一桌热乎的晚餐，温暖的灯光洒在整个家中。一切分工明确且和谐，因为我的收入高于他，所以我自然承担了房租和家里的大项支出，而他负责日常的买菜、喝水等琐事，从不计较付出多少。

尽管我在感情中缺乏安全感，陈宇却用他近乎完美的包容让我感到安心。有时我在公司遭遇挫折，情绪低落回家，甚至会不理智地对他发脾气。他总是平静地端上一杯温水，等我发泄完后，轻轻将我抱入怀中，抚摸着我的头发安抚我。他曾说：“晓晓，如果工作压力大，我们可以一起辞职，我再多接几单稿子养你。”虽然我知道这无奈的提议，但听到这话时，我的心依然被温暖充盈。每当闺蜜来看我们，看到他忙前忙后，眼中流露出羡慕之情，常常感叹我上辈子拯救了银河系，才会遇到如此贴心的男子。

在同居的这段时间，陈宇还让我养成了一个习惯。由于长时间处于高压状态，我的神经衰弱已很严重，睡眠浅至无以复加。曾经，只要楼下有动静，我都会惊醒，直到天明。陈宇为此感到心疼，查找资料后，决定每天晚上给我热牛奶。晚上11点半，他总会端着透明的玻璃杯走进卧室，牛奶的温度恰到好处，既不烫嘴，又能温暖胃部。他静静地坐在床边目送我把牛奶喝光。然后，他会拿走空杯，轻轻掖好我的被子，最后在我的额头上轻轻一吻，然后说声“晚安，我的宝贝”。伴随着他温和的嗓音，我总能很快沉入梦乡。自从我开始喝他每天准备的牛奶后，睡眠质量显著改善，不再夜惊，做噩梦。醒来时虽偶感脑疲和手脚酸软，却全归结于工作的压力。而这杯牛奶让我充满了面对新一天的精力，我在这全方位的宠溺中沉沦，对未来充满信任。

直到上周二，突如其来的寒流席卷城市。我在公司开了三个小时的会议，外出时感觉嗓子疼得厉害，回家时已感到全身发冷，典型感冒。强撑着下班后，我在药店买了感冒药。结账时，药师严肃叮嘱我：“服药前后两小时不能喝牛奶。”我有些惊愕，询问原因，她解释说那药与牛奶的成分会发生剧烈反应，甚至会导致心悸。我认真点头记住了。回到家时，看到陈宇已经为我准备好饭菜，他见我面色苍白，立刻放下碗筷，上前关心。他查看我的体温，急切让我好好休息，那天晚上我几乎没吃东西，只吞了药就钻进被窝。陈宇在我身边陪伴，轻轻帮我擦汗，推拿我的太阳穴。

到了晚上11点半，那个似乎已经成了我生活一部分的程序照常开始。陈宇依旧端着熟悉的牛奶走了进来。